秋になったつねぇ

1997/10/16

秋は空が青くて高くて、さびしかねぇ。

四年まえ、母が亡くなった。
さわやかな風に線香のけむりがたゆたう。
ばあちゃんは、まきば園で運動会に参加した、はずだ。

　近ごろ、車椅子ば〜っかり乗っとるもんなぁ。足のふらふらして、立っておられん。
メシば食うときしか、動かんけんなぁ。日暮らし、な〜んもせんでおってよかかねぇ。

春から夏にかけて、ばあちゃんはよく転んだ。
その直後の顔をはじめて見たときは、驚いた。
目のまわりに、青たんや赤たんができている。
額を打ったはずなのに、内出血が下に降りて、
黄色くなったところは治りかけの証拠だとか。
チューブだらけの臨終の母を思い出させる色。

ようやく元どおりになったころ、また、転ぶ。
直後に会うたびに、またぎくりとさせられた。

家でばあちゃんと一緒に暮していれば・・・。
煮詰まっている自問自答を、一頻り繰り返す。

秋の風が吹きはじめ、転ばなくなったせいか、
会うたびにばあちゃんの顔はきれいなままで、
喜んでいたら、スタッフにひっそり言われた。

近ごろ車椅子ばかりで、歩かなくなったから。

忘れるのがじょうずで	ハワイアンまつり
はたと正気に戻るとき	秋冬の目次に戻る