職員は集合してくださいああ～、気持ちんよかぁわざとぐずぐずしよらすひとりで泊まれってかい職員は集合してくださいああ～、気持ちんよかぁわざとぐずぐずしよらすひとりで泊まれってかい今年で三年目のハワイアンまつり。まきば園に着いたのは三時だった。
アナウンスが園内じゅうに流れた。
ばあさんじいさんがわらわらとフロアに出てきた。
今日の舞台に上がることになっていたじいさんが、
車椅子のばあさんの耳にひそひそ話しかけている。
どこに集まれって？
ばあちゃんの部屋の前まで来ると、
近ごろめっきり歩かなくなったというばあちゃんが、
入り口で手すりにつかまって立っている。
トイレ？
うんにゃぁ、いま、集合せれって言いよったじゃろ？
ばあちゃんに会ったとき、しようと決めていることがある。
爪切りと、髪結いと、耳かき。
妹が手足の爪を切っているあいだ、耳かきをした。
気持ちんよさぁ。
口がだんだん回らなくなってくる。
あっ、ごめん、痛かった？
うんにゃぁ。ああ〜、まちっと先んほうたい。
お気に入りのくず桜もち。パックに五つ入っている。
これは、うまそうだねぇ。あんたたちも、食べれよ。
髪を結い始めたので、先に食べるよう勧める。
妹が一つとる。
これはうまそうだねぇ。遠慮しないで食べてよ。
これはうまそうだねぇ。一つ一つ触らなくても。
これはうまそうだねぇ。誰も取りゃしないから。
四つ立て続けにたいらげた。
***
ハワイアンまつりの開演間近になったので、下に降りると、
ボランティアが、軽食で腹ごしらえをしていた。
わしも相伴しようかねぇ。
もっとご馳走があるから、あっちで待っていよう。
食堂の見えないところに行って、まつり用の帽子などを整える。
***
日も暮れて、涼風が気持ちいい。
外に出て、舞台のまん前の席に陣取る。
ばあちゃんは、無表情。
お腹が空きすぎて、思考能力ゼロの顔。
カレーに焼き鳥、オイナリさんにジュース。
舞台に目もくれず、かと言って、
うまかねぇ、とも言わずに、
無感動に箸を口に運ぶ。
作りたてのやきそばを、妹が持ってくる。
あつあつでおいしいよ。そうかねぇ？
夜、部屋に戻る。
わしは一人でここに泊まれってかい。
淋しかねぇ。まあ、よかろう。
あとは死ぬだけたい。
死んでしまえば、おしまいたい。
かなり疲れたのだろう。横になって、戸口を振り仰ぐと、
そこのドアは閉めとけ。
で、おやすみ。
| 忘れるのが上手で | はたと正気に戻る時 |
| 秋冬の目次に戻る | ホームページに戻る |