あんたには、任せられん大のろ、っちゃぁ何ねぇ見せびらかしよらすとよしゃしんうつりとおとこあんたには、任せられん大のろ、っちゃぁ何ねぇ見せびらかしよらすとよしゃしんうつりとおとこ地域の中学生がボランティア。一緒に蒸し団子を作ったり、歌や踊りを披露したり。
ばあちゃん担当の男の子二人。おずおずと話しかけたり、遠巻きに眺めていたり。
おばあさんは、お幾つですか？ なんば言っとるとか、いっちょん聞こえん。
お団子を一緒に作りましょう。 手は出さんでよか、自分でやるけん。
昔取った杵づか。見事に綺麗に丸くなる。
今日は、楽しかったですか。 なんばしたかねぇ。楽しかったじゃろ。
最後に、お約束のお手紙。 いつまでもいつまでもお元気で。
ありがとねぇ。うってかわって涙声。
ぶっきらぼうだった男の子たちも、戸惑いの顔。
スタッフがこっそり言う。お年寄りがボランティアしてるんじゃないかしら。
てっぺんに戻るエレベーターホールで、食事の時間を待っている。
トイレに行ったばあちゃんに、タオル・ハンカチを渡す。
KENという文字が、模様のような筆記体で書かれている。
何度も何度も検分しては、首をひねる。気に入った？ あげるよ。
大のろ、って書いてあるねぇ。
てっぺんに戻るハワイアンまつりでは、入居者、職員、ボランティア、みんなアロハシャツを着る。
ばあちゃんは、去年と同じ、ちょっと地味な茶色がかったシャツ。
四時過ぎに、エレベーター前で、外に出るのを待っている。
新しいアロハシャツを着た、元音楽の先生が、
何度も、すくっと立ち上がっては、ばあちゃんの前を往き来する。
その動きをじっと目で追って、ばあちゃんはつぶやく。
ハワイアンまつりでは、舞台のまん前の席に座った。
大きなスピーカーがガンガン鳴っている。
舞台では、入れ代わり立ち代わり、
きらびやかな衣装の踊り手が、
右へ左へとゆらめいている。
ばあちゃんには、目にも耳にも何も入らない。
空腹であったり、寝ぼけていたりすると、
執着心なし、心ここにあらずだが、
あまりに音が大きすぎて、あまりに舞台がまぶしすぎて、
三年のうちに、90年のうちに、すっかり年を取ってしまって、
ウツツの騒ぎになんぞ、まったく関心がなくなってしまったようだ。
えっちゃん、こっち向いて〜！ 突然声がかかる。
ぼんやりと顔をあげ、舞台に目を投じるが、
瞳はうつろ。
そっちじゃなくて、こっちだよぉ。
スタッフがカメラを向けている。
途端に
***
夜、ベッドに横になり、わしは一人で泊まるのかとつぶやいた。
淋しかねぇ、まあ、よかろ、あとは死ぬだけたいとひとりごつ。
やをら両手を挙げ、せわしなく動かして、
男ん来たら、こうこうこうすれば、よかたいね。
***
10月初旬、姉妹揃って顔を出すと、笑顔で言う。
二人とも、強か顔ばしとらすけん、うれしかねぇ。
男のおらんと、きつかもんねぇ。
二人とも強かけん。
ばあちゃんは、足腰が相当弱くなり、肉、特に、鳥でジンマシンが出るようにもなった。
でも、丈夫な歯がかなり残っているから、総入れ歯に出来ない。
