第五話「時計」
その街の駅前の公園には、大きな花時計があった。毎日、それぞれの時間に合わせ
て咲き、閉じてゆく色とりどりの花の鮮やかさが人々の心をとらえ、その周囲は有名
な待ち合わせの場所となっていた。
その日も待ち合わせの恋人二人が、花時計を前に語り合っていた。一見線の細そう
な青年が、
「ご免、遅くなって。」と若い女性に頭を下げる。
「ずいぶん待ったわよ。どうせ朝寝坊でもしていたんでしょう。」
「ゆうべ、徹夜だったもんだから。」
「また売れもしないもの書いてたのね。」と、眠そうな目の青年に彼女が言うと、
「おい、いくら君でも、怒るぞ。」
「ご免、ご免。小説家になるの、夢だもんね。」と言って、女性は青年に寄り添った。
二人が歩き出す。花時計の周りは、往来の激しい駅前にしてはきれいに掃除されて
いて、空缶一つ落ちていない。
「この辺って、いつもきれいだね。」と言う青年に、女性は、
「新聞で見なかった？近所のお婆さんが毎朝人知れず掃除していましたって…美談
じゃない、あなたの好きな。」
「へえ…でもそういうのって、わかってしまっちゃいけないんだよな。姿を見せな
い善意が一番美しいんだ。」
「立派なこと言うのね。だから小説も売れないんだ。」
「このォ！」と笑って拳を振り上げる青年だった。
◇ ◇
その二人が喫茶店で語り合う。女性は店のカレンダーを見て、ふと青年に問いか
けた。
「長坂賞の発表日、明日なのね。自信ある？」
「わからないなあ…今までが今までだから。入賞してたら三時までに電話が入るけ
ど。」
「どんなのを書いたの？」
「そうだな、たとえば一人の不思議な少女がいたとする。」
「不思議な？」
「そう、その少女の名前も育ちも誰も知らない。そのくせ少女に会った人はみんな
とても親しい、懐しい人に会った様な気にさせられる。少女は苦しんだり、悩んでい
たりする人の所に、何の前ぶれもなくふと現れるんだ。まるで霧か何かの中から抜け
出して来るみたいにね。頭上から降り注ぐ悲しみにうつむいている人が何か暖かな気
配を感じて顔を上げると、そこには必ず彼女の笑顔がある。現実に背を向けることし
か考えられなくなっている人が、肩越しに頬を照らしてくれる様なぬくもりに気づい
て振り返ると、そこにいつの間にか彼女の姿がある。彼女にはそんな人達がいとおし
くてたまらないんだ。人の背負っている悲しみを黙って見ていられなくて、いつも自
分が身代わりになってしまう。だから一人でいる時はいつでも辛そうにしているけど
、心の中では決して希望を捨てない。」
「今時はやらない話の代表選手ね。」
「でもいいさ、そんな空想をするだけで心が休まるだろ。読んでくれた人にもそう
思ってくれたらこれ以上のことはないよ。」と、青年はとても気持ち良さそうに言う
のだった。
◇ ◇
その夜、青年は机の上の女性の写真に、話の続きを延々としていた。
「そして、悲しんでいた人が幸福を掴むと、彼女は何も言わずに姿を消してしまう
。感謝の言葉をかけようと振り返ると、ついさっきまで後ろに立っていたはずの彼女
はどこかに消えてしまっている。そして、彼女のいたはずの所に、小さな一輪の花が
いつも咲いているんだ。」と語りかける様な口調で、青年の独り言が続いていく。
「人が机に向かって頭をかかえて悩んでいる時、そっと窓際に幸せを置いて去って
行く。そんな彼女の正体を誰も知らない−実は、彼女は宇宙人なんだ。ＳＦなのかっ
て？違うんだな。それはただの説明でね。そりゃ、僕にそんなものを書く力があるは
ずないからＳＦもどきになってしまうけど、僕が本当に書きたいのは、そんな少女の
心優しさが時間も空間も超えて人々を幸せにしていく過程、つまり心暖まる物語、な
のかもしれない。」
その時、不意に電話がかかってきた。
「はい…あ、母さん、今頃何？…えっ、父さんが！」
受話器を取った青年が、通話中に急に顔色を変える。暫く話をして、返事もしどろ
もどろに受話器を置いた青年は、少しの間茫然として、女性の元へ電話をかけた。相
手が出ると、青年は元気のなさそうな声で、
「もしもし、僕だけど。今田舎から電話があってね。父さんが、怪我をしたんだ。
帰んなきゃならない…うん…駄目なんだよ…仕方ないだろ。三時過ぎまでいつもの所
で待ってて。当選したら行くよ。落っこちてたら、一人で田舎へ帰る。」
「それで、いいの？何か私にできることはない？」と言われ、かえって彼は苦しそ
うに、
「いいよ、いいんだ。じゃ、うまくいってたら明日。」
女性が言葉を続けるのを阻む様に、青年は受話器を置いた。そして、小さくつぶやく。
「僕だって、男なんだ。何かされたらかえって惨めになるだけじゃないか。」
◇ ◇
翌日、青年は一歩も外へ出ず、じっと電話を待っていた。女性もまた、花時計の前
で彼を待ち続けた。女性の目が祈るように、開くべき時を待つ三時の花を見守っている。
＜あの花が咲くまでは、可能性があるのね。＞
数分を数時間にも感じながら、女性は待ちわびた。そして、青年もまた。
しかし、三時を過ぎても電話はかかって来なかった。
「畜生、畜生…」と青年が髪をかきむしりながら嘆く。
絶望の淵で、青年は懸命に自分を慰める言葉を探した。彼も小説家を目差す者なら
、少くともそういうことには自信があった。いや、あるはずだった。
だが、青年の頭の中には、何の新しい言葉も浮かんでは来ない。彼は頭を抱えて、
「自分を支える言葉も出て来ないなんて、僕はやっぱり駄目なんだ！」と絶叫した。
自分の中で何かが音を立てて崩れ去って行く、青年にはそう感じられた。
いつか外はにわか雨。道を歩く人々は、我先にと帰り道を急いで行く。
「もう待っていてくれないよな…あんなに昨日は僕の話を聞いていてくれたけど。」
青年が女性の写真に目をやって、昨夜の自分のうっとりした言葉を思い出す。
「人が机に向かって頭をかかえて悩んでいる時、そっと窓際に幸せを置いて…」
ふと自分の部屋の窓際を見て、青年は窓枠にはさまる小さな紙片をみつけた。手に
とって開いてみると、それは小さな手紙だった。
「えっ？でも誰が？」と青年はそれを読んで驚き、窓を開けて外を見回した。
だが外には誰の気配もない。青年は、傘もささずに雨の中を花時計のもとに走った。
◇ ◇
傘をさして待っていた女性の姿が彼の目に。相手を見つけ合った二人が駈け寄る。
「良く待っていてくれた！」と、青年は女性の傘の下に入るなり叫んだ。
「入選したの？」と問う女性に首を横に振りながらも、青年はきっぱりと言った。
「でも、君を見たら勇気が出てきた。こんな時間になっても待っていてくれたんだ
から。」
「だって、まだ三時前よ。ほら。」と女性は花時計の方を指差し、驚きに息を飲んだ。
三時の花は、雨に打たれながらも鮮やかに咲き誇っていた。
「あれ、ずっと見てたのよ。今の今までしぼんでいたのに…」
「何言ってんだ、もうすぐ四時だよ。」と青年が腕時計を見て告げる。
「おかしいわよ、まるで誰かが花時計を狂わせたみたい。」
「そんなこと、人間にできるはずだろ。でも、にわか雨なのによく傘なんか持って
たね。」
「通りすがりの女の人がくれたの。きれいな人だった。」
「へえ、そう言えば、僕にあの手紙くれたの誰なんだろ。君が待ってるって。」
「手紙？」
「何か、信じられるような気がする…まあいいや、それより頼みがあるんだ。」
「何？」
「これで決心がついた。僕の田舎に来てくれないか？」
「私、私ね、前からその言葉を聞きたかった！」と女性は青年の胸に跳び込んだ。
「よかった。小説だってあきらめないさ。どこでだって書けるもんな。もう僕達に
怖いものなんかないんだ！」
三時の花が、二人を祝福するように色鮮やかに咲き誇っていた。