近頃、親の家に泊まるときは、ばあちゃんの部屋に寝ることにしている。睡魔や酔魔に襲われない限り、大抵しばらく寝つけない。しばらくどころか朝方まで寝つけない。小窓から日の光が射し込んでくるころになってようやく眠る。眠ったと思ったら、家人の誰彼が起き出してきて、慌てて起きる。そんなふうに慌てなくてもいいのだなぁと思うと、眠れない夜も気楽だが。ばあちゃんのいない家でも、真っ暗な闇の中で、ばあちゃんは蘇る。一緒に暮らした一年半のばあちゃんのしぐさや声が、今そこにあるように見聞きされ、いつのまにか朝になる。

どうしても思い出せないのが、母が亡くなる前までのばあちゃん。その後しばらくのばあちゃんについても、うろ覚えだ。母が遠野旅行を途中で切り上げて、赤い顔をして帰って来た日はどうだったろう。いつものように、夕飯まで、何度も何度も聞いたに違いない。「しづこはいつ帰ってくるとね」そのあと、飯を食って、寝てしまっただろう。夜遅く帰ってきた母は、ばあちゃんの顔を見に行っただろうか。

遠野に行くから、家に来てばあちゃんを頼むと言われたとき、転職の試験があるから、そんな暇はないと断っていれば、母は遠野に行かず、すると、旅先で異状を見いだすようなこともなく、早めに病院にかかることになって、死の一歩手前で引っ返してきたかもしれない。そうだ、無理をして旅行に行ったからこそ、取り返しのつかないところまで走り去ったんだ。いや、無理をしたからこそ発症し、本人含めた誰もが異状に気づいた、が、気づいたときにはすでに遅かっただけのことかもしれない。あんなふうに唐突に死んだりしないような手だてが、他にあったのではないか。父も娘も、二年前のあのときを後悔している。

夕方、仕事を終えて、新宿駅から家に電話すると、思いがけず、かかりつけの医者が出た。いま新宿か、じゃあ、もう間に合わないかもしれないなぁ。発車のベルが鳴る。電話を切って、階段を駆け下りて、父に言う。もう間に合わないって。何がなんだか分からない。がらがらの電車だったが、車両の真ん中に二人して突っ立って、何がどうなってるんだと混乱した。足ががくがく震えてた。

上野駅で18時半発の電車に乗り込む直前に、まきば園からの電話が入っているのに気づいた。たった今、呼吸停止されました。発車のベルを聞きながら、妹に電話したが、つながらない。窓際にへばりついて、車窓から夜を眺める。顔を隠すようにして、携帯電話の画面を見つめたり、闇に影を重ねたり。

吹上の駅は暗い。雨が降っていたから、ますます暗かった。改札を出て、階段を降りたところに、妹が佇んでいた。まきば園に電話した？　うん、もうじき迎えに来てくれる。まだもう少し会えると思っていたのにね。とうとう来ちゃったね。宿直のお兄さんが慌てて車を出したふう。初対面だったが、いろんな意味でいっちゃってる女たちは強い。慎み深く寡黙な青年をなんとか笑わせようと馬鹿を言ってみる。笑い声が空回り。