今では考えられないことだが、デビュー当時の中島みゆき(45)には「生意気」「ツッパリ」といったマイナスイメージが先行していた。北海道出身の中島が全国区に躍り出たのは、1975年(昭50)11月に東京・北の丸公園の日本武道舘で行われた第6回世界歌謡祭だった。彼女は「時代」でグランプリを獲得したが、そのステージで起きた"事件"が、中島の「生意気」イメージを生むことになる。
世界歌謡祭には、その年のポピュラーソングコンテスト(ポプコン)で優勝した新人歌手が自動的に出場した。中島もそんな新人の一人だった。グランプリ受賞後のアンコールで、中島はオーケストラの指揮者に何やら耳打ちした。そして突然、伴奏なしのギター一本で「時代」を歌い始めたのだ。前半のエントリー曲紹介では、フルオーケストラをバックに「時代」を力強く歌っていた。しかし、アンコールでは一転してオーケストラの演奏を自ら制止し、ギター一本で歌ったのだ。
まさに前代未聞の新人だった。オーケストラのメンバーや現場スタッフは激怒した。新聞や雑誌にはパッシング記事が相次いだ。しかし、ギター一本で「時代」を歌ったのは決して中島のわがままではなかった。自らを発掘してくれた"恩人"へのお礼のつもりだったのだ。
"恩人"とはヤマハ音楽振興会の理事長で、ヤマハのワンマン社長として知られた川上源一氏(85)だった。69年にポプコンを創設した川上氏は、毎年、全国から寄せられた応募曲を全曲聴いた。中島が「時代」を応募した74年はポプコン人気のピークで、応募曲は軽く1万曲を越えた。川上氏はその中から「時代」を耳に留めた。そして、無名だった中島を浜松の自宅に呼び、こう激励した。「あなたはすごい詞を書く。将来、詞で勝負するようなアーティストに育って欲しい。できれば大音量をバックにするよりも、ギター一本で歌った方が、あなたの詞が人々に伝わると思います」。
中島はその言葉を心に刻み、世界歌謡祭のラストでギター一本で切々と「時代」を歌い上げた。振興会で世界歌謡祭の担当者だった山口昌則氏(50)は「当時、ポプコンの担当者達はサウンドばかり注目していて、はっきりいって詞は盲点でした。中島さんの詞の可能性に注目したのは川上さんだけ。今でも頭が下がる思いです」と振り返る。
ポプコンは86年に終了し、川上氏も同族経営が批判を浴びヤマハを離れた。時代は巡り、時は流れた。2年前、中島が浜松でコンサートを行った時、川上氏が車イス姿で訪れた。川上氏を見た中島は、世界歌謡祭でも見せなかった涙をステージ上でボロボロと流したという。
出典:『日刊スポーツ』1997年12月10日(水)「歌っていいなII」の14回、人生<3>
時代まわるまわるよ時代はまわる旅を続ける人々は
喜び悲しみくり返し
今日は別れた恋人たちも
生まれ変わってめぐりあうよ
めぐるめぐるよ時代はめぐる
別れと出会いをくり返し
※今日は倒れた旅人たちも
生まれ変わって歩き出すよ
まわるまわるよ時代はまわるJASRAC 出9713983-701
別れと出会いをくり返し
(※2回繰り返し)